Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною; Твой жезл и Твой посох - они успокоивают меня. Пс. 22,4
Прибыв на место аварии, врачи «Скорой помощи» объявили меня умершим. Они установили, что я умер мгновенно. В протоколе записано, что столкновение случилось в 11.45. Медики так много занимались другими пострадавшими, что смогли забрать меня только в 13.15. Они снова проверили пульс.
Я все еще был мертв.
Закон штата гласил, что они должны были официально объявить меня умершим, прежде чем забирать мое тело с места катастрофы. Если они не объявили меня умершим, «Скорая» должна везти меня в больницу. В этом округе не было коронера, но позже я узнал, что меня мог объявить погибшим мировой судья, и потом они могли забрать мое тело. Машины «Скорой помощи» приехали из тюрьмы, округа и Хантсвилла. Все они, кроме одной, уехали, никого не забрав. Готова была уехать и последняя. По собранной мной информации, кто-то договорился, чтобы мое тело отвезли в морг.
Спасатели заказали «челюсти жизни»*, чтобы вынуть меня из смятой машины. Так как я погиб, можно было не торопиться. И они занялись расчисткой моста, чтобы восстановить движение.
Когда грузовик въехал на меня под углом, смяв крышу машины, приборная панель съехала мне на ноги и раздробила правую ногу. Левая нога была сломана в двух местах между сиденьем и приборной панелью. А левая рука прошла у меня над головой, вышла из сустава и свешивалась назад через спинку. Но все же кое-как держалась.
Левая рука лежала на дверце со стороны водителя, потому что я вел машину правой. Как я позже узнаю, крупные кости теперь частично отсутствовали, и нижняя часть моей левой руки была просто куском мяса, прикреплявшим кисть к ее уцелевшей части. То же самое было с левой ногой. Остался только кусочек ткани над коленом, еле еще проводивший кровь к икре и ступне. Четыре с половиной дюйма бедра отсутствовали, их так и не нашли. Врачи не смогли объяснить, почему я не потерял всю кровь.
*Так называемые челюсти жизни - это товарный знак инструмента, зарегистрированный компанией «HurstJaws of Life». Этот термин относится к нескольким видам поршневых гидравлических инструментов, известных как ножницы, расширители и подъемники, используемых для извлечения пострадавших в аварии, зажатых в машине Все было усыпано осколками и забрызгано кровью. У меня на лице было множество мелких отверстий от впившихся стекол. Руль раздробил мне грудину. Из глаз, ушей и носа сочилась кровь. Лишь увидев последствия аварии, фельдшер понял, что я должен был перенести множественные травмы головы и что мои внутренние органы полностью трансформированы. Когда он не нашел пульса, один из медиков накрыл машину и меня в ней водоотталкивающим брезентом. Они не пытались меня сразу передвинуть или вынуть - они никак не могли это сделать, потому что меня было невозможно вытащить из машины без «челюстей жизни».
Помощь скоро прибыла на место потому, что двое тюремных конвоиров в пикапе сразу же вызвали медиков из тюрьмы. Мы были слишком далеко от всех станций «Скорой помощи», и оттуда они бы не смогли быстро приехать.
Они осмотрели водителей двух других машин: оба не были ранены и отказались от медицинской помощи. «Заключенный» управлявший грузовиком, не получил повреждений. Когда медики установили, что он здоров, его отвезли обратно в тюрьму. Полиция перекрыла движение по мосту и ждала прибытия «Скорой». Пока они ждали, образовался затор на несколько миль в обоих направлениях, особенно большой в том, откуда я приехал. Это был всего лишь узкий двухрядный мост, недостаточно широкий для того, чтобы развернуться машине. Даже если бы остановленный транспорт мог повернуть обратно, им пришлось бы ехать лишние сорок или пятьдесят миль вокруг озера, чтобы попасть на другую дорогу, ведущую в их направлении. Дик и Анита Уанрекер прошли как минимум полмили от оставленной машины до места происшествия. Дик и Анита открыли церковь в Клейне, это севернее Хьюстона. Они говорили о конференции, на которой я побывал. Я не уверен, что мы встречались в «Тринити Пайнз», хотя это возможно. О Дике Уанрекере я слышал много раз, но впервые увидел его на той конференции.
В среду утром Уанрекеры уехали из «Тринити Пайнз» за несколько минут до меня. По меркам Хьюстона, в то январское утро было очень холодно. В дороге Анита сказала: «Я очень замерзла. Давай остановимся попить кофе. Надеюсь, это поможет согреться».
Дик увидел придорожный магазин у озера Ливингстон, и они остановились. Видимо, пока они покупали кофе, я проехал мимо. Потом Дик не раз скажет, закрыв лицо руками: «Вы знаете, это запросто могли быть мы. Это были бы мы, но мы остановились, а вы проехали мимо и разбились».
Прежде чем Уанрекеры добрались до моста, произошла авария, и движение перекрыли. Люди выходили из машин и толклись поблизости, расспрашивая и делясь друг с другом тем немногим, что узнали.
Выйдя из машины, дик и Анита спросили водителей, что произошло. Прошел слух, что случилась серьезная авария. «Грузовик врезался в легковушку» - это все, что они узнали.
Дик и Анита постояли несколько минут, но ничего не происходило, и за ними выстроилось еще больше машин. Где-то между 12.30 и 12.45 они решили дойти до места аварии. Увидев полицейского, Дик сказал: «Я священник. Кому-нибудь здесь нужна моя помощь? Могу ли я за кого-то помолиться?»
Полицейский покачал головой. «Люди в тех двух машинах, - он указал пальцем, - они в шоке, но целы. Поговорите с ними, если хотите».
«А в другой машине? В той, накрытой брезентом?»
«Мужчина в красной машине умер».
Пока Дик говорил с полицейским, Анита подошла к другим машинам. Она отдала свой едва отпитый кофе пожилому мужчине.
Вот что позже рассказал Дик: «Со мной говорил Бог и сказал: «Ты должен молиться за мужчину в красной машине». Дик был известным священником. Молитва Богу за умершего человека, конечно, противоречит его учению. Он подумал: «Я не могу это сделать. Как я могу молиться за него? Этот человек мертв».
Дождь превратился в легкую изморось, но Дик ничего не замечал. Он смотрел на полицейского и знал: то, что он скажет, не имеет значения. Ведь Бог говорил с ним очень внятно, и он не сомневался относительно того, что ему нужно делать. Бог сказал ему молиться за умершего мужчину. Каким бы странным это ему ни казалось, Дик не сомневался, что Святой дух побуждает его к действию.
«Я бы хотел помолиться за мужчину в красной машине», - наконец сказал Дик полицейскому.
«Я же сказал - он мертв».
«Я знаю, что это звучит странно, но я все равно хочу за него помолиться».
Полицейский долго смотрел на него и? наконец, сказал: «Ну идите, если хотите, но я должен вам сказать, что это что-то жуткое. Он умер, и под брезентом просто месиво. Повсюду кровь и стекло, а тело совершенно искалечено».
Дик, которому шел пятый десяток, сказал: «Я был врачом во Вьетнаме, и вид крови меня не пугает».
«Я обязан вас предупредить». Мужчина помолчал, пожал плечами и сказал: «Делайте что хотите, но, скажу вам, такого ужасного зрелища вы еще не видели».
«Спасибо», - сказал Дик и пошел к накрытой брезентом машине.
Глядя на фотографии этой смятой машины, почти невозможно поверить, что Дик действительно как-то влез в багажник моего «Форда».
Это был хетчбэк, но задняя часть машины была отрезана. Я лежал под брезентом, который он не снял, и в машине было очень темно. Дик вполз позади меня, перегнулся через заднее сиденье и положил руку мне на плечо.
Он стал за меня молиться. Как он позже сказал: «Я чувствовал, что обязан молиться. Я не знал, кто этот мужчина и верует ли он в Бога. Я только знал, что Бог сказал мне молиться за него».
Во время молитвы Дик расчувствовался, не удержался и заплакал. Потом он запел. У Дика был прекрасный голос, он часто пел перед публикой. Он несколько раз прерывался, чтобы спеть гимн, а затем возвращался к молитве.
Дик не только верил, что Бог призвал его молиться за меня, но молился конкретно за то, чтобы я был избавлен от скрытых повреждений, подразумевая мозг и внутренние органы.
Это странно звучит, потому что Дик знал, что я мертв. Ему сообщил об этом полицейский, и к тому же он сам прослушал мой пульс. Он не знал, почему молился именно так, просто ему сказал Бог. Он не молился относительно видимых травм, а только за избавление от внутренних повреждений. Он сказал, что это была самая страстная, горячая и эмоциональная молитва Богу в его жизни. Как я узнаю позже, Дик вообще был очень эмоциональным человеком.
Потом он снова стал петь: «Мы часто теряем покой и терпим напрасную боль, потому, что не отдаем все Господу в молитвах!»* Я знаю только одно: когда он пел старый священный гимн «Какой прекрасный друг Иисус», я стал ему подпевать.
В тот момент, когда ко мне вернулось сознание, я заметил, что пою - немного по-другому, чем поют на Небесах, я услышал свой голос, а потом понял, что поет кто-то еще.
И кто-то держал меня за руку. Это было сильное, крепкое рукопожатие и первое физическое ощущение, которое я испытал, вернувшись к земной жизни.
Прошло больше года, прежде чем я понял, что означало это рукопожатие.
* «Какой прекрасный друг Иисус», слова Джозефа Скривена, 1855 г.
** Молитва Богу — обращение верующего к Богу. Молитва Богу часто принимает вид поклонения и прославления, восхваления, просьбы или просто изложения своих мыслей.