* * *

Доктор Илизаров проводил опыты на овцах, ища способ вырастить отсутствующие участки кости или удлинить короткие от рождения. Для случаев с отсутствующими участками, как у меня, его применение включает полный перелом конечности. Спицы толщиной примерно в струну для фортепиано проходят через кожу и кость и выходят с другой стороны.

Аппарат Илизарова для бедра закрепляется в бедре спицами размером с карандаш. Врачи просверлили во мне отверстия для четырех больших спиц от паха до левого бедра. После этого в моей левой ноге появилось как минимум тридцать дырок. Многие спицы проходили через ногу насквозь и выходили с другой стороны. Самые большие были вставлены в мякоть и дальше в тазовую кость. По прошествии полугода я воочию увидел, как растянулись на ноге отверстия для спиц.

Каждый день кто-то приходил и закручивал винты на аппарате, чтобы кости удлинялись. Чаще всего этим занимались медсестры. Когда я вернулся домой, это делала Ева. Примерно за год моя левая бедренная кость снова наросла и заменила отсутствующие участки. Это весьма изобретательное устройство, хотя его применение ужасно болезненно и требует тяжелого, долгого восстановления. Я назвал его «страшно замечательное».

Еще шесть спиц входило в мое левое предплечье сверху и выходило с обратной стороны. Над и под рукой помещались толстые планки из нержавеющей стали, чтобы ее стабилизировать, потому что отсутствовали фрагменты обеих костей предплечья. Спицы были толщиной с карандаш и позволили доктору Грейдеру позаимствовать костные фрагменты с правой тазовой кости и поместить их в предплечье. Врач объяснил, то это как взятие образцов породы при бурении нефтяной скважины. Они также взяли около тридцати двух квадратных дюймов кожи с моей правой ноги и закрыли ею огромную рану на левой руке. Потом они установили тефлоновую планку между вновь образовавшимися костями предплечья, чтобы предотвратить их соединение, то есть срастание.

К несчастью для меня, эта часть методики не помогла. Кости наросли заново, но срослись друг с другом. В результате у моей левой руки нет про нации и супинации - она не разгибается в локте, и я не могу повернуть кисть вверх или вниз. Когда я вытягиваю руку, ладонь остается в положении, как для рукопожатия. Рука не вращается ни вправо, ни влево. Я знаю, все это кажется варварством, и в то время я так это и воспринимал. Однако аппарат Илизарова мне помог.

Да, аппарат Илизарова помог, - но это была самая болезненная процедура, которую я перенес в процессе лечения.

Стальной аппарат Илизарова на ноге весил около тридцати фунтов, а внешний фиксатор на руке, наверное, еще двадцать. И в инвалидном кресле (около восьми месяцев), и с ходунком (еще три месяца) я примерно год носил на себе этот вес.

Представляете, какие странные взгляды я ловил? Люди открывали рты и таращились на мужчину в инвалидном кресле, реакция других пациентов была точно такой же. Хотя на них был гипс или ортопедические аппараты, или они ходили на костылях, все они изумленно смотрели на мои спицы и обручи. Потом кто-нибудь обязательно говорил что-то язвительное, например: «О, а я-то думал, что я плох». Порой кто-то даже добавлял: «Увидев вас, я почувствовал себя лучше». Я надолго стал эталоном тяжело пострадавшего. Я шутил по поводу этой «металлоконструкции», что если археологи найдут мой скелет, они подумают, будто открыли новый вид! Моя анатомия была полностью перестроена.

Я больше никогда не буду воспринимать простые физические навыки как что-то само собой разумеющееся. Во время моего выздоровления даже малейшее движение было для меня чудом.


1234567891011121314151617181920212223242526272829303132333435363738394041424344454647484950515253545556575859606162636465666768697071727374757677787980818283