* * *

Я не хотел жить, но когда он на меня орал, со мной что-то происходило. И я дышал.

Вскоре после этого медики определили, как поднимать мою ногу, чтобы я мог сесть. Просто сесть было уже большим шагом вперед. Я не думал, что когда-нибудь снова лягу на бок или на живот.

* * *

Когда я все еще лежал в интенсивной терапии, мне казалось, что каждый раз, когда я открываю глаза и моргаю, кто-то тут же подносит к моему рту ложку с едой.

«Откройте рот». Один раз это произнес мужчина. Я открыл глаза. Ложку держал плотный мужчина. Он поднял мою кислородную маску и осторожно засунул ложку мне в рот. «Ну, поешьте немного».

Я подчинился и проглотил еду, пока мой одурманенный мозг пытался понять, что происходит.

До меня стало доходить, что это голос Стэна Молдина, старшего инструктора по футболу и спортивного директора «Желтых жакетов» средней школы Элвина. Пока я поправлялся, наша дочь жила у Стэна и Сьюзен вместе с двумя их детьми. Инструктор Молдин услышал, что если я не буду есть, то стану худеть с опасной быстротой. (Тогда я сбавил всего несколько фунтов, но за первые шесть недель в больнице потерял почти сорок фунтов.)

Как только Стэн узнал о случившемся, он при своем плотном графике нашел время, чтобы приехать в больницу Германа. Он приехал меня навестить один, попросил сестер дать ему мою еду и сидел рядом со мной, пока я не проснусь.

Когда Стэн увидел, что я окончательно проснулся, он стал забрасывать еду мне в рот и говорить, в то время как я изо всех сил старался жевать и слушать. Великодушный акт самопожертвования этого внушительного мужчины был одним из самых чутких проявлений заботы, которые я наблюдал в дни выздоровления. Стэн воплощал силу и нежность, соединенные в одном незаурядном человеке.

* * *

Я упоминал об аппарате Илизарова, который могут счесть обычной методикой. Но это далеко не так. Еве пришлось принять решение, которое никому не хотелось бы принимать в одиночку. Врачам нужно было решить, применять ли тот тогда еще экспериментальный метод Илизарова.

Первоначально это устройство применялось для удлинения ног. Это изобретение должно было помочь людям с врожденным дефектом, при котором одна нога короче другой - иногда на целых двенадцать дюймов, - прикованным к коляскам, устройствам для вытяжения или костылям. Аппарат Илизарова заставляет кость расти и сохраняет целостность окружающих тканей.

Тело может сформировать новую костную ткань в местах распилов в ответ на механическую силу аппарата Илизарова.

Это устройство для удлинения костей называется внешним фиксатором. Его изобрел сибирский врач Илизаров.


1234567891011121314151617181920212223242526272829303132333435363738394041424344454647484950515253545556575859606162636465666768697071727374757677787980818283