* * *

Мои ноги атрофировались и ужасно ослабели, и врачи помогли мне сделать первые шаги. Много дней ушло на то, чтобы снова научиться стоять, чтобы я мог нагружать ноги. Я терял выдержку, потому что привык к горизонтальному положению. Я становился ужасно противным каждый раз, когда врачи меня поднимали. Прошло много дней, прежде чем я достаточно привык к этому положению и сделал первый шаг.

Я не научился ходить по-настоящему, пока меня не выписали из больницы. Через день приходил физиотерапевт, чтобы мне помочь. Пройдет полгода, прежде чем я научусь самостоятельно проходить больше нескольких шагов.

Мой врач снял аппарат Илизарова через одиннадцать с половиной месяцев после аварии. Тогда я начал пользоваться ходунком, а позже тростью. Полтора года после аварии я не ходил без ортопедического аппарата и трости.

Авария случилась в январе 1989 года. В мае мне удалили с фиксатора руки внешнюю металлическую конструкцию, но поставили внутренние металлические пластины на обе кости предплечья. Эти пластины стояли еще несколько месяцев.

В конце ноября сняли фиксатор с ноги, но это было не все. После этого я долго оставался в гипсе, и мне на девять лет вставили в ногу пластину. Я бы согласился ее оставить, но мне сказали, что ее нужно вынуть. Мой врач объяснил, что по мере старения кости, укрепленные пластиной, станут хрупкими. Как я узнал, наши кости становятся и остаются крепкими только под действием нагрузки.

В те годы, собравшись куда-нибудь лететь, я своим фиксатором или металлическими пластинами заставлял сигналить все металлодетекторы от Огайо до Калифорнии. И вместо того чтобы идти обычным путем - через детектор, я говорил охранникам: «Во мне больше нержавеющей стали, чем во всех ваших столовых приборах».

Меня проверяли металлоискателем и улыбались: «Вы правы».

Мои дети с гордостью называли меня Робо-пастором по аналогии с главным героем фильма «Робокоп».

Невзирая на то, что все эти стержни, спицы и пластины казались каким-то варварством, они помогали. Люди разевали рты, когда видели внедренное в мое тело железо. И те же самые люди теперь благоговеют перед моей подвижностью. Но под этой видимостью нормальности я все еще полуфабрикат, я все время совершенствуюсь.


1234567891011121314151617181920212223242526272829303132333435363738394041424344454647484950515253545556575859606162636465666768697071727374757677787980818283